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Aveam treisprezece ani §i incepeam clasa a saptea la scoala
din Veitvet. Mama mi-a spus ca va merge cu mine in prima zi
de scoald, tocmai ne mutaseram in locul acela i, oricum, ea
nu lucra pe atunci, dar eu nu voiam. Era pe optsprezece august,
cerul era acoperit de nori si, cAnd am intrat in curtea scolii, a
inceput sd ploud. Mi-am impins ochelarii de soare mai sus pe
nas §i am pasit incet peste locul acela mare. Nu era nimeni
acolo. Pe la jumatatea drumului m-am oprit i am privit in jur.
In partea dreapti se aflau doud pavilioane mari vopsite in
rosu, iar in fafa mea, cliadirea principald, vopsita in albastru.
Pe bara pentru steag, drapelul atarna greu si ud. La ferestre am
vizut multe fete, iar cei care erau induntru isi apasau nasurile
pe geam si se uitau la mine, cel care stitea afard in ploaie.
Ploua torential. Intirziasem in prima zi de scoala.

Cand am ajuns aproape de intrare, imi siroia apa din pér si
tricoul mi se lipise de piele. Mi l-am scos si -am stors, mi-am
sters ochelarii de soare pe blugi inainte de mi-i pune din nou
pe nas si mi-am pus tricoul din nou. Apoi am intrat.

Primul lucru pe care l-am vizut a fost Constitutia. Era
inrimati i agatata pe peretele din dreapta. Al doilea lucru pe
care l-am vizut a fost biroul directorului. Nu aveam cum sa
mi ingel, pentru ci era un semn pe usd. M-am indreptat spre
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usaaceea fird sd incetinesc, pentrucas-ar fi putut intdmpla si
fie cineva acolo care si se uite la mine, §i nimeni nu ar fi tre-
buit sd creada ci nu stiu unde s ma duc. Am ciocanit, cu fafa
apropiaté de usa, asteptand, si am auzit o voce care a strigat:
Intrd! Am intrat, fard si ma uit nici in stnga, nici in dreapta.
Era o camerd mare, cu rafturi de-a lungul peretilor, un copia-
tor intr-un colf §i un birou. In spatele biroului stitea un barbat
inalt si destul de gras. Si-a ridicat privirea dintr-un maldar de
hértii §i m-a privit. Prin ochelarii de soare mi-a fost greu si
vdd dacd zambea, dar cred ci nu.

~ Trage-ti cizmele in sus, a spus el.

M-am uitat la cizmele mele. Asa cum purtau toti adoles-
centii pe atunci, aveam cizme maro, inalte, cu marginea indo-
itd, iar pe partea indoitd scria BEATLES cu litere mari. M-am
aplecat §i mi-am tras cizmele in sus.

- Nu-mi place deloc sa vid asa ceva, a zis el.

Am ridicat din umeri, agteptand. El a stat asa, uitandu-se la
mine gi, un timp, a fost liniste, inainte ca el s3 spuni:

- Dié-ti jos ochelarii de soare. Mi-ar plicea sa stiu cu cine
vorbesc.

Am scuturat din cap.

- Nu?

Am scuturat din cap jarasi.

— Pot sd intreb de ce?

Fata lui era un balon, o lund cu pete intunecate.

- Am niste cicatrice.

- Cicatrice?

- Da, niste cicatrice uréte in jurul ochilor.

~ Serios?

A clatinat ugor din capul lui rotund i s-a mangaiat pe
barbie.

— Pot sa arunc o privire?

- Nu.

- Nu?

Era foarte surprins. A ramas pe ganduri, bitand cu creio-
nul in lemnul biroului.

- Mda, cum te numesti?

— Audun Sletten. O sa incep clasa a saptea.

- Aha, deci tu esti Audun Sletten. Te astept de o jumitate
de ora.

- Am gresit drumul.

- Ai gresit drumul?

- Da.

- Cum e posibil? E un singur drum spre scoala asta.

Am ridicat din umeri. Acum devenise nesigur, stiam ci nu
putea sa-mi vada ochii. Eram Fantoma. A oftat si s-a ridicat.

- O sd incepi in clasa B. E o clasd mixta. Vino cu mine.

A luat-o spre usa cu pasi mici i repezi, chiar daca era inalt
si gras, ca John Wayne, un pic cricanat, m-am tras la o parte
ca sa-i fac loc sa treacé si am iegit améandoi in hol. Mi-am tar-
s4it pasii in urma lui. In comparatie cu scoala la care fusesem
inainte, aceasta parea nesfarsitd. La jumdtatea coridorului,
directorul s-a oprit si s-a intors cétre mine.

— Esti sigur ca cicatricele sunt chiar aga de urate?

- Sunt al dracului de uréte, i-am zis.

Mana lui s-a indreptat spre ochelarii mei si atunci am facut
un pas inapoi, ridicindu-mi pumnii. A fost ceva instinctiv.
Si-aldsat ména in jos.

- Ai grija cum vorbesti, mi-a spus el, aici nu tolerdm ase-
menea vorbe.

Nu i-am raspuns si am continuat sa mergem pan in capatul
celalalt al coridorului, unde el s-a oprit, a batut la o usa si a des-
chis-o, fard sa astepte sd i se raspunda. A tinut usa deschisa pen-
tru mine si mi-a facut semn sa intru. Toti si-au intors privirea
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catre noi»O fata a chicotit pe locul ei. Stiam ci el era chiar in
spatele meu §i eram pregatit, in caz ci ii venea vreo idee.

— Acesta e Audun Sletten, noul elev de care afi auzit §i voi,
in mod sigur. A venit la noi dintr-un sat, asa cé trebuie si va
purtafi frumos cu el. Si lui ii place Beatles, ca si voud. Nu-i
luati in seama ochelarii de soare. N-o si-i dea jos.

Fata a chicotit din nou. Avea parul negru, lung pini la
umeri. Inainte s3 plece, directorul s-a aplecat §i mi-a soptit
la ureche:

- O sd o sun pe mama ta, sa o intreb despre cicatrici, asta
o sé fac.

— Nu avem telefon, am spus cu voce tare, dar el deja plecase.

- Nu toti au telefon, a spus profesorul, dar e bine de stiut.

Jumadtate din clasa s-a pus pe ras.

- Poti sd te agezi in banca libera de langa fereastra.

Purta ochelari cu rame aurii, avea parul rarit pe frunte si
ardta ca un tip care se antrena, pentru ci tricoul {i stétea strans
pe piept si pe brate. Am pasit prin fata clasei, pe langi catedra
si pe langa randul de bénci, si m-am agezat in banca libera de
langa fereastra. Mi-am agatat ghiozdanul intr-un cérlig, pe o
parte a bancii. Ploaia incetase. Soarele razbitea printre nori si
lumina lui prefacea curtea scolii intr-un lac intins si calm, si
m-am gandit la plute si la undite si la barajul de la Aurtjern,
puteai sta acolo la pescuit, pentru ca pestii veneau adesea
aproape de mal. Cand m-am intors catre tabli, am vazut-o
complet neagra, si incet-incet, ceea ce era scris acolo cu creta
albd mi-a aparut in fata ochilor. Pani la urma, am reusit sd
citesc prin ochelarii de soare. Bine ai venit! scria acolo. M-am
aplecat sub banca §i mi-am indoit cardmbul cizmelor din nou.

A sunat de recreatie, iar eu am iesit din clasd ultimul, nu
voiam sd am pe nimeni in spatele meu. Profesorul se numea
Levang. A vrut sd ne straingem mainile, sd fie amabil, aga cd
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i-am dat mana mormaind ceva ce nici mécar eu n-am inteles
siam continuat sd merg. Afara, in curtea scolii, am traversat-o
si m-am rezemat cu spatele de gardul de sirmé. Era un teren
de fotbal de partea cealalta a gardului, dar era pustiu la ora
aceea, iar din pietrisul intunecat iegeau aburi. La dreapta, in
fata mea, linga pavilioane, copii mici alergau unul dupa altul,
jucandu-se de-a prinselea si improgcandu-se cu apa. La stanga,
in fata cladirii principale, elevii mai mari stiteau in grupuri,
vorbind. Céteva fete sireau coarda, {indnd-o la subtioars, iar
un baiat in cirje s-a indreptat direct spre mine. Il vazusem in
sala de clasd, ceva mai in fatd, pe rindul din dreapta. M-am
uitat in stinga si-n dreapta, dar in afara de mine nu mai era
nimeni altcineva langa gard. Baiatul avea parul cref si negru si
purta cizme ca ale mele. Pe unul dintre carambi scria The
Kinks, iar pe celalalt Hollies. Erau numele unor grupuri pop,
dar eu nu aveam niciun disc cu muzica lor. De fapt, nu aveam
decat un disc cu Jussi Bjorling’, dar aveam un radio mic la care
ascultam noaptea.

S-a oprit la cativa metri de mine, s-a sprijinit in carje si
mi-a zimbit.

- Grozavi ochelari, a spus el.

Grozave cdrje, am gandit eu, dar nu am si spus-o, din
fericire.

Erau, intr-un fel, grozave, o parte a corpului siu migcin-
du-se odata cu el; nici nu le mai lua in seamd, erau acolo, pur
si simplu.

- In doui luni scap de ele, a zis el, urmérindu-mi privirea.
Le am de un an. Acum m-am obignuit, dar m-am cam sétu-
rat de ele.

— Ce ai patit la picior?

1. Jussi Bjorling (1911-1960) - tenor suedez, faimos in lumea intreaga.
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- Accident de masina.

= Sicu masina ce s-a intamplat?

El a ras atat de tare, incat era sa cada, cu carje cu tot.

- Nu stiu, nu am véizut nimic. Am fost lovit din spate de o
masind, apoi am lesinat $i m-am trezit in camera de oaspefi a
bunicii mele.

A ras din nou, cu toata fata.

- Am crezut ¢d am ajuns in rai, pentru ci primul lucru pe
care l-am vazut cind m-am trezit a fost un tablou pe care scria
Tisus trdieste.

- Crezi si tu in lisus?

- Nu, niciodata nu am crezut, dar cand m-am trezit
in camera de oaspeti a bunicii mele, am inceput si cred ca
poate m-am ingelat. Din fericire, mi-am dat seama imediat
unde sunt si mi-am amintit cd tabloul acela fusese intot-
deauna acolo.

S-a aplecat pe carje, balansandu-si un picior si razand
intruna. Imi propusesem si nu-mi fac niciun prieten la scoala
asta, dar pe acest baiat era greu sa-1 evit.

— Ce ai patit la ochi?

- Nu suport lumina, am spus si imediat am regretat, pen-
tru ca nu era adevirat, dar, oricum, era mai adevirat decat tot
ce spusesem pand atunci. Incep si vomit imediat.

- Tn‘;eleg, a spus el, oprindu-se un pic, si m-am simtit ca
un escroc.

Din fericire, o minge s-a apropiat de noi, rostogolindu-se.
Am vézut-o primul i eram gata si-i dau un sut, dar atunci si el
a vdzut-o, s-a pregitit, folosindu-si cérjele ca pe un cal cu
manere, si a lovit mingea cu piciorul sandtos cu atita putere,
incat mingea a zburat pana in capatul celalalt al curtii scolii,
oprindu-se in gard. A fost impresionant, chiar dacd nu era voie
s faci asta pe terenul de fotbal.
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— N-a fost rau deloc, i-am spus, iar el a zambit si a zis:
- Apropo, ma numesc Arvid.
Apoi clopotelul a sunat de intrare.

De data asta a fost usor si intru in sala de clasd, si nu am
intrat ultimul, iar ochelarii de soare nu i-am dat jos. Dacd eram
lisat in pace, ziua asta putea fi o zi buna.

Cénd tofi s-au agezat in banci, Levang s-a dus catre catedra
s1 s-a asezat gi el, si-a incrucisat mainile in fa{a si si-a aruncat
privirea peste tofi din clasa, oprindu-se asupra mea. A zambit
farg, ewam simtit cum imi intepeneste ceafa, apoi el a spus cu
0 voce prietenoasa:

- Ei bine, Audun. In prima or nu prea am avut timp, dar
m-am gandit ca acum ai putea sa ne povestesti putin despre
tine, cum e locul din care vii? Cei mai multi copii din clasa sunt
de aici, din Veitvet. Cum se numeste locul unde ai crescut?

Ar fi trebuit sa stiu asta. N-avea sd ma lase in pace. Era un
om bun, cred asta din tot sufletul, voia doar ca mie sa-mi placd
acolo, sa mé simt in largul meu. Am ridicat din umeri.

— Vreau sa zic ca ar fi interesant pentru noi sa ne povestesti.
Ai crescut intr-o ferma?

- Nu e nimic de spus, am zis cu voce tare.

Fata cu pérul negru a chicotit din nou in banca ei. Levang
aras, Inrosindu-se putin la fata.

- Nu poate fi adevirat, a spus el, ai treisprezece ani, trebuie
sa fi trait lucruri total diferite decét cele traite de noi, aici.

- Nu e nimic de spus! am zis.

— Esti sigur? a intrebat el.

Atunci m-am ridicat din bancd, mi-am luat ghiozdanul din
carlig si am luat-o spre usa. Acum toata clasa era atenta.

Arvid s-a intors si s-a uitat la mine, dar ochii lui nu arédtau
la ce se gandea.

13



- Heiphei, unde te duci? a spus Levang, ridicAndu-se si
tacand cafiva pasi spre mine, tdindu-mi calea spre usa.

Am sim{it un nod in gat. M-am uitat peste umarul lui citre
usd, dar am inteles ci nu avea niciun rost si incerc sa trec de el.

- Mi-am facut intotdeauna temele, i-am spus, am venit
intotdeauna la ore. Puteti si va uitati in carnetul meu de note,
dacd nu mad credeti, dar nu puteti s md intrebati despre
lucruri care nu au de a face cu scoala.

- Nu, Audun, cred cd m-ai inteles gresit. Nu trebuie sa te
superi, a zis el, incercand sa-mi prindé privirea, dar m-am
uitat chiar pe langa urechea lui si nu i-am raspuns.

— Mda, o sd vorbim despre asta alta data. Fii bun si asaza-te
din nou in banca.

M-am intors $i am mers printre banci, uitindu-ma la fafa
lui Arvid inainte de a ma ageza pe locul meu si de a-mi a agdta
ghiozdanul la loc. Apoi am ramas acolo, uitindu-ma pe
fereastra.




A venit toamna, iar eu livrez ziarul Aftenposten. Jimmy
Hendrix a murit de curénd, la radio se difuzeaza Hey, Joe si
mi-am luat permisul de conducere. Port o jacheta subtire si
pantaloni in carouri evazati, o curea rosie cu catarama. De la
genunchi in jos, nasturi strilucitori. E ultima moda, si, dacd
m-ar vedea cineva, as face senzatie. Dar nu s-au trezit prea
mulfi, doar citeva ferestre sunt luminate si, pe cind urc panta
din fata cladirii in care locuiesc, indreptindu-ma spre oficiul
postal de la supermarket, e ora cinci si un sfert. Lumina argintie
straluceste pe peluzele caselor terasate si inca nu s-a luminat
de zjud. Mi-am tuns parul mai scurt, dupd mulfi ani cu parul
lung, si nu sunt sigur dacé tunsoarea ma prinde, asa cd e bine sa
ma ascund putin in semiintuneric.

Sunt obosit, am teme de ficut si am un gol in stomac care
imi spune ci ceva nu e in regula la scoala. Fac bine ceea ce fac.
Ceea ce aud memorez si inteleg, la naiba, nu sunt prost, dar se
pare cd restul copiilor din clasa merg pe un drum pe care eu
nu-l cunosc, de parca intre profesori si elevi ar fi o alian{a
secreta din care eu nu fac parte. Ei stiu ceva ce eu nu stiu, si asa
a fost intotdeauna.

In fata intririi, ceilalti stau si asteapt3, eu sunt ultimul sosit,
dar unele ziare nu au venit.
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